—Vous êtes la seule, Myrtô, devant qui je puisse évoquer, sans trop de douleur, et même avec une sorte de consolation, le souvenir de mon petit ange. C'est que je sens que vous l'avez réellement, profondément aimé, c'est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!… presque autant que son père, Myrtô.
—Vous en avez bien été un peu jaloux, n'est-ce pas?
Ses lèvres se crispèrent légèrement et il murmura:
—Pardonnez-moi, Myrtô… J'ai été si froid pour vous!… même dur parfois… et vous avez été si bonne de l'oublier ensuite! Mais nous reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses…
Il demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer où s'écroulaient les bûches incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa, discrètement assise à l'écart, plongée en apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant doucement, bercée par les accents de la langue magyare qu'elle ne comprenait pas assez couramment pour suivre la conversation du prince Arpad et de Myrtô.
La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune magnat.
—Oh! Myrtô, comme je retarde votre repos!… Et cette pauvre Fraulein qui s'est endormie!
Réveillée subitement par l'exclamation du prince, l'institutrice se redressa en ouvrant très grand ses yeux embrumés de sommeil.
—Pardon, prince… Je crois… oui, vraiment, je crois que je dormais un peu! dit-elle d'un air confus.
—C'est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée… Allez vite vous reposer, Myrtô. Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ?