Le sieur X… ne m’inspirait qu’une médiocre commisération. Je devinai une séduction accomplie à la faveur de relations amicales avec la famille. Les frères étaient partis, mon but rempli, je me préoccupai beaucoup moins du reste. J’envoyai la mère à la recherche d’une layette et je restai seul avec la servante qui me parut être de moitié dans la confidence.
Une demi-heure après, on pouvait recommencer le mot de Charles X, il y avait un petit Français de plus. La mère et l’enfant se portaient bien. Je procédais dans une pièce voisine aux premiers soins que réclamait cet enfant de l’amour, tout à coup je vis apparaître par la porte entrebâillée, le profil d’une figure longue, blême et effarée. — Je sentis que cette tête appartenait au séducteur, il jeta autour de la chambre un regard timide, qui en sonda tous les recoins en un instant. Il n’était pas prévenu de l’événement et cependant il n’en parut pas surpris ; il savait à quoi s’en tenir sur l’hydropisie et ses suites, peut-être un de ces zéphirs amoureux qui sont chargés de transporter sur leurs ailes le pollen des fleurs, lui avait-il porté à travers l’espace les premiers vagissements de son fils.
Le jeune homme blême fit deux pas en avant, son œil d’un bleu pâle et terne s’arrêta sur moi, je compris qu’il avait peur et qu’au moindre mouvement il disparaîtrait au plus vite. Il est des gens que malgré soi, à la première vue, on compare à quelque chose : ce jeune Lovelace, qui ressemblait à un pierrot mal désenfariné, devint pour moi le sujet d’une comparaison fort triviale. J’en demande pardon au lecteur, mais je ne trouvais pas autre chose ; il me fit l’effet d’un lapin vidé.
— Entrez, Monsieur, lui dis-je, je crois que vous n’êtes pas de trop ici, et que vous êtes pour quelque chose dans ce qui s’y passe.
— Hélas, oui ! Monsieur, mais je vous assure…
— Quoi ?
— Que ce n’est pas ma faute…
— Parbleu ! c’est la mienne, peut-être ? Enfin, ce qui est fait est fait ; voilà un enfant qui a besoin d’un père, j’aime à croire que vous remplirez votre devoir en galant homme.
— Oh ! Monsieur, c’est bien mon intention.
— L’enfer est pavé d’intentions excellentes ; à votre place, pour qu’on n’en doute pas, je m’exécuterais sur-le-champ.