La pioche municipale démolit en ce moment une maison sordide et rachitique située rue de la Monnaie. C’est là que le docteur D… avait jadis son dispensaire.
Les commencements du savant oculiste, maintenant millionnaire, furent assez pénibles ; il soignait plus de gens malpropres que de têtes couronnées, car son propriétaire avait fait peindre dans l’escalier cette légende :
Les malades sont priés de ne pas faire leurs ordures dans l’escalier.
M. Babinet, beau comme Socrate, possède comme Socrate un démon familier : c’est le démon des tireuses de cartes et de la pronostication. Démon de M. Babinet ! tu as dû longtemps habiter le corps d’un homme, car tu es diablement sujet à l’erreur.
Ah ! que je les regrette, mes quarante-cinq francs !!!
Un jour M. Babinet se sentit secoué par son diable ; il monta sur son fauteuil à trois pieds, agita dans l’air son inculte chevelure, s’essuya les yeux avec son mouchoir à carreaux bleus, et, d’une voix enrouée, imita de son mieux la sibylle de Cumes.
Ah ! que je les regrette, mes quarante-cinq francs !!!
Il prophétisa ! il voyait l’Océan soulevé par une marée comme on en voit peu, comme on n’en voit guère, comme on n’en voit que tous les cent ans : des vagues plus hautes que les Pyrénées, des maisons roulant dans les flots écumeux, des navires lancés à travers les nuages, des hommes noyés, des femmes noyées, des bêtes noyées : un vrai passage de la mer Rouge. Cela devait être drôle.