M. André-Jean, toujours distrait, fit un grave salut, mit ses habits sous son bras et partit sans songer à les remettre.
Décidément, mon envie de dormir ne se passe pas ; bonsoir, je vais me coucher.
Le baron d’Éphèse.
P. S. Je me réveille par suite d’un affreux cauchemar. J’ai rêvé que des voleurs venaient m’enlever mon titre de baron ; il est vraiment impossible de garder un pareil titre dans une maison où les portes ferment à peine, et qui est habitée par toute sorte de gens. Je m’enroture donc derechef et te prie de répondre simplement à ton ami.
Le Dr Griffus (D’Éphèse).
Comme le docteur Griffus allait mettre sa lettre à la poste, il rencontra M. Chailly qui venait de causer tout seul et bâillait d’une manière formidable ; notre Grec prit cette ouverture pour une boîte aux lettres et y déposa sa missive. L’illustre et célèbre accoucheur l’avalait sans se douter de rien, lorsque je pus la saisir à temps en plongeant intrépidement mon bras dans ce gouffre, puis je m’empressai de l’étaler dans ma causerie pour la faire sécher.
LETTRE DEUXIÈME
Les grands peuples, mon ami, ressemblent aux grands poëtes et aux femmes sur le retour ; il faut les regarder à distance pour les trouver dignes de leur réputation. En arrivant à Paris, je pensais tomber au milieu du peuple le plus spirituel de la terre ; je m’étais imaginé que la France avait hérité en ligne directe de tout l’atticisme de l’Athènes du temps jadis ; que la Seine était le Pactole du bon sens ; enfin, que les préjugés et la sottise étaient des crimes tellement inouïs que le Code pénal ne les avait même pas prévus.
Ah ! mon ami, quelle déception ! Ces Français tant vantés sont les gens les plus crédules du monde, et il n’est pas de monstrueuse sottise qu’on ne puisse leur faire croire, surtout si on la fait venir de l’étranger. Hier, c’étaient les tables tournantes et les esprits frappeurs ; aujourd’hui, une comète qui doit réduire notre planète en poudre ; M. Hume, médium (lisez escamoteur), Américain, se faisant passer pour un être surnaturel, jonglant avec les esprits, ayant pour pages des génies, évoquant les morts, faisant parler les mânes comme de simples tables, danser les chaises, voyager les meubles ; enfin, pratiquant la magie blanche et noire chez les grands, qui le reçoivent avec tous les honneurs dus à un être si merveilleux. A Paris, on croit à tout cela. Quand un homme a des soupçons de ménage, vite il fait tourner sa table et entonne sa petite invocation à l’esprit frappeur ; ceux qui ont la bosse de la comète font leur testament en faveur d’une planète moins menacée que la nôtre. Les Humistes vont, quand ils peuvent mettre la main sur le médium, évoquer des ombres qui apparaissent comme des simples ombres chinoises, les mains pleines des plus riches promesses. Des badauds, tout de noir habillés, prétendent que le grand diable et ses cornes est mêlé à tous ces mystères, et les journaux, même scientifiques, qui devraient éclairer l’opinion, hochent la tête d’un air profond en disant : Il faut voir.
D’honneur, dans ce diable de pays, on dirait que la moitié des gens a juré d’abrutir et d’enténébrer l’autre.