N'as-tu donc pas une maîtresse que tu aies quittée pendant un mois et que tu vas revoir? s'écriait Garat en colère.—
Garat avait une main estropiée et ne pouvait s'accompagner; jamais il n'avait pu trouver, disait-il, un homme capable de l'accompagner que Carbonnel... Carbonnel était l'homme, en effet, qui connût le mieux toutes les nuances de l'accompagnement...
Garat ne s'accompagnait avec deux doigts que des boléros ou des airs basques, qu'il chantait dans la perfection... et puis de petits airs italiens de Crescentini, comme: Clori la pastorella,—Numi se giusti siete!... Addio! Il chantait tout cela comme un homme possédant à fond la science du chant; et c'est cet homme que j'ai entendu accuser de ne pas savoir la musique[138]!... Cela me rappelle ce que lui disait Sacchini:
—Vous êtes la musique même...
Garat était royaliste au fond du cœur, et quand on le pressait un peu, il chantait admirablement l'air de Pauvre Jacques!...
Crescentini, après avoir fait les délices de Lisbonne, de Madrid et de l'Italie, vint à Paris pour y avoir les mêmes triomphes. À Madrid sa voix se perdit presque entièrement; mais il lui restait son admirable méthode, qui n'a pas de supérieure... cette divine mélodie donnée aux notes et aux cordes vocales par la volonté d'un homme qui, n'ayant plus de voix, s'en fait une et se fait admirer, fait pleurer et soulève toutes les émotions avec sa voix factice, mais dans laquelle est passée son âme!...
Crescentini est bien vieux, et pourtant dans la Parthénope, la ville aux chansons, aux fêtes d'harmonie, Crescentini a été choisi pour diriger le conservatoire... Honneur à lui! il fera de bons élèves.
Jamais je ne perdrai le souvenir de madame Grassini et de Crescentini dans Roméo et Juliette, au troisième acte surtout, lorsque, trouvant Juliette dans la tombe, Roméo la reconnaît et s'empoisonne... Alors commençait le duo, chef d'œuvre de Zingarelli:
Odiosa mi si rende questa mia vita!...
Non! jamais l'acteur le plus tragique, le plus dramatique dans son jeu, ne le fut au delà de Crescentini dans cette admirable scène où Juliette s'éveille au moment où le poison agit déjà sur son amant!... Ce fut en lui voyant jouer Roméo et Juliette, et surtout après la belle scène du duel, que l'Empereur donna la croix de la Couronne-de-Fer à Crescentini.