D'autre part, il est clair qu'un poème peut pécher par excès de brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un poème trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet; mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop légères pour s'imprimer profondément dans l'attention publique, et ainsi, les créations de son imagination, comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que pour être emportées par le vent.
Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté exagérée pour compromettre un poème et l'empêcher de devenir populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que voici:
Je m'éveille de rêver de toi
Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,
Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m'éveille de rêver de toi,
Et un esprit dans mes pieds
M'a conduit—qui sait comment?
Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie!
Les brises vagabondes se pâment
Sur ce sombre, ce silencieux courant;
Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un rêve;
La complainte du rossignol
Meurt sur son coeur,
Comme je dois mourir sur le tien,
O bien-aimée que tu es!
Oh! soulève-moi du gazon!
Je meurs, je m'évanouis, je succombe!
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lèvres et mes paupières pâles!
Ma joue est froide et blanche, hélas!
Mon coeur bat fort et vite;
Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Où il doit se briser enfin.
Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu de lecteurs; et cependant ce n'est pas moins qu'un poète comme Shelley qui les a écrits[70]. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une imagination en même temps si délicate et si éthérée; mais personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été australe.
Un des poèmes les plus achevés de Willis[71], le meilleur assurément à mon avis qu'il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire.
Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était l'heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
S'y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule; mais invisibles,
Des esprits marchaient à son côté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et l'Honneur enchantait l'air;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et l'appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sincères—
Son coeur pour tout était froid, excepté pour l'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour;—
Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
Si les prêtres se chargent du marché!