—Vous connaissiez déjà le duc?
—Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beaucoup le jeu. Il venait souvent à la maison.—Elle dit cela le plus naturellement du monde, comme elle eût dit: «Il aime beaucoup la pêche à la ligne.» Et, non moins naturellement, elle ajouta: C'est, je crois bien, l'homme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré.
Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa sa légère contrariété: c'était amusant de rencontrer une femme qui trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire! Il aurait voulu questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée, que des paroles prononcées négligemment avaient éclairée de lueurs furtives. Mais il eut peur de toucher à des souvenirs troublants, et déjà, elle était revenue à son premier sujet.
—May est adorable! Je n'ai pas vu à New-York une jeune fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes très amoureux...
Newland rougit et se mit à rire:
—Naturellement.
Elle le regarda, songeuse:
—Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour?
—À l'amour? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée.
Elle rayonna de sympathie: