—Alors, c'est réellement et sincèrement un roman?
—Le plus romanesque des romans.
—Voilà qui est délicieux! Et vous avez trouvé cela vous deux tout seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait pour vous?
Archer la regarda avec stupeur:
—Avez-vous oublié, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons nos mariages nous-mêmes?
Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.
—Oui, répondit-elle, j'avais oublié. Il faut m'excuser. Je ne me rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d'où je viens, sont beaux et purs ici.
Ses yeux s'abaissèrent sur son éventail en plumes d'aigle, et Newland vit trembler ses lèvres.
—Pardonnez-moi! dit-il impétueusement; mais, ici, vous êtes au milieu d'amis, vous le savez.
—Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi je suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite Américaine, comme les Mingott, les Welland, vous et votre charmante mère... et toutes ces personnes si aimables qui sont ici ce soir. Ah! voilà May qui arrive. Vous devez être pressé d'aller la rejoindre, ajouta-t-elle, mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune homme.