—Vous venez dire la messe à la chapelle demain matin?
—Le comte l’a désiré, Excellence.
Elle hésita un instant.
—Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet après-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici?
—Volontiers, Excellence.
—Alors, venez au coucher du soleil.
Elle me regarda gravement.
—Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.
—Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à s’ouvrir.
Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai à la villa un peu avant le coucher du soleil, dans l’espoir de causer avec Roberto. Comme Faustina, je sentais que nous étions à la veille d’avoir la guerre, et l’incertitude de l’avenir me rendait plus précieux chacun des instants que mon ami pouvait me consacrer. Je savais qu’il avait été occupé toute la journée, mais j’espérais le trouver prêt pour le départ et disposé à me donner une demi-heure. J’avais raison: le domestique qui me reçut me pria de le suivre dans l’appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné à la porte, était assis devant une table couverte de cartes et de papiers. Il se leva et je vis que son visage était blême.