—Je ne connais pas cette partie de l’Italie.
Mon cœur se serra et je me tus.
—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.
—Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.
Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un enfant.
Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule:
—Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.
Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrâmes alors l’un contre l’autre sans dire un mot. Mais bientôt il se recula et me repoussa doucement.
—Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je ne puis parler beaucoup.
—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.