—A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...
—Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.
On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul savait qu’il avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer à New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily, rose et souriante, partant pour «aller voir papa».
—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.
Il se ressaisit:
—Que demande-t-il?
—Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.
—Eh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce moment, je pense?
—Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.
—Ici?...