Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournèrent les yeux tous les deux.

—Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité si tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été transportable...

—Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.

—J’en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu’il avait été trop sec.

—Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

—Je crains... demain...