— Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont pas nombreux ceux qui l’ont connu et apprécié sur la terre. »
Un nuage passa sur son front. J’étais peut-être allé trop loin du premier mot ; mais elle se rappela sans doute à la minute qu’il ne sied pas de répliquer aux sottises des inférieurs. Elle prit donc un air de condescendance polie, et me dit de sa voix traînante, où nulle émotion ne perçait :
« Sans doute, il avait des côtés excellents : sa mort laisse un grand vide parmi nous ; mais aussi quelle absurde fantaisie d’aller se faire tuer chez les sauvages quand on a tout pour vivre heureux à Paris ? S’il avait écouté nos conseils, il serait encore de ce monde.
— Je sais, madame, que vous n’étiez pas favorable à sa vocation, car il n’avait point de secrets pour moi, et je suis initié à toutes les affaires de la famille. J’ai lu toutes ses lettres, c’est-à-dire celles qu’il vous écrivait… »
Elle rougit positivement sous le coup de ce reproche. « Bon ! me dis-je, j’ai fait brèche ; frappons encore à la même place, et voyons une fois pour toutes s’il n’y a pas quelque chose d’humain au fond de ce cœur trop fermé ! » Elle ne me laissa pas le temps de redoubler le coup : sa riposte était prête.
« En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’était pas son fort ; il avait le défaut de s’ouvrir un peu à l’aventure. Et vous dites, monsieur, qu’il vous avait chargé ?…
— D’embrasser sa mère et sa sœur, puis…
— Permettez que je tienne la commission pour faite. N’avez-vous pas quelque autre chose à notre adresse ?
— Oui, madame ; voici sa montre qu’il m’a dit d’arrêter à l’heure précise de sa mort, pour que sa dernière pensée…
— Bien, bien, monsieur, j’entends ; l’intention est délicate, et cette idée ne pouvait venir qu’à une âme de race. J’en suis profondément touchée, car cela prouve que la vulgarité des choses ambiantes n’avait pas encore déteint sur ce malheureux enfant… Mais la montre est un chronomètre d’un certain prix, si j’ai bonne mémoire : peut-être vous serait-il agréable de conserver ce souvenir de lui ?