Samedi 8 novembre.—Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa tête pour la défendre des courants d'airs.
Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller encore vingt mois avec deux mois de congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait quatre ans de cours à l'École normale. J'ai fait vingt-deux leçons sur Bossuet… Et puis je donne tout ce que j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes dernières cartouches et je tire tout… Franchement, au fond je suis blasé ou plutôt dégoûté, las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»—Ici je le sens blessé à fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annonçant son invitation pour une fournée de Compiègne, l'accusait d'avoir fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:—«Si j'avais dix mille livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutôt ce que je ne ferais pas.» Et il nous confie qu'il n'ira pas à Compiègne, où les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses infirmités, sa vessie… Il ne pourrait rester là toute la soirée. Ce sont de trop grandes corvées pour son âge.
On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare que Villemain ne sait absolument des événements que ce qu'il y a dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait jusqu'ici aux historiens. La causerie arrive au XVIIIe siècle. «C'est le temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a pas pour moi de plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. Et quels hommes, même de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, cela est charmant!… hum! hum!»
Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à une autre, et lie sa parole. «Hum! hum!…» fait-il encore une fois, et il continue:
«Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions bien avoir. Il n'était pas question d'immortalité d'âme, de machines comme cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on force la dose… Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la société, encore la meilleure invention des hommes, après tout.»
Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de rancune colère. «Aujourd'hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbes. Mais c'est une église, il a des croyants… Les premiers volumes, les premiers volumes… mon Dieu! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les derniers qui font valoir les premiers.»
Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de Broglie: «About, c'est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épigramme de Voltaire, vous vous rappelez ça… Si, si, je vous assure que Lamartine a de l'esprit. Il en a en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez, on parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était un bon esprit:—«Oui, un bon esprit faux,» fit-il.
Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin connaisseur ès lettres, parler art, à tort à travers, louanger Eugène Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur l'expression de la tête d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetière», tirade que coupe presque brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous pouvez mettre la tête d'Hamlet sur la tête du fossoyeur et vice versa.»
Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un grand vide dans la vie. On est obligé de remplacer le tabac par des distractions trop naturelles… qui ne vous accompagnent pas jusqu'au bout.»
Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine.