A minuit les intimes montent en haut, et l'on regarde faire à Eugène Giraud la charge de Doré, séance tenante, en faisant sécher les touches d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une conversation, où il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les régiments de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant madame une telle et une telle,—conversation sentant un peu le café militaire.
* * * * *
25 mars.—A dîner chez Gisette, où chaque femme se met à confesser son caractère.
—Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette.
—Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale!
Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté drolatique, quelque féroce aphorisme, quelque inouïe maxime d'attachement à soi-même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du boulevard du Temple.
… Puis nous allons en corps, à la reprise de DON JUAN DE MARANA, une vieille pièce de Dumas père, encore plus vieillie que vieille.
Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la pièce et, avec un de ces gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es un créateur, tu es un génésiaque, et te voilà en train de fabriquer, là, tes petites genèses…» A quoi Crémieux un peu interloqué répond: «Eh bien! qu'est-ce que tu veux… moi je serai forcé de t'appeler un critique!»
Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un singe.
Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y a cependant un ballet charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, ainsi que des ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dénouant dans un rayon de lune. Quand on brûle de vieilles lettres d'amour, il s'élève dans la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde.