—Le spleen?
—Le spleen, si vous voulez… Je m'ennuie… On ne s'en douterait pas. Tout le monde qui me voit, me dit: Comme vous êtes bien portante!… Mon mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d'Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.
Un silence. On était près de la BELLE FRANÇAISE.—J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends. Elle ressort presque aussitôt et dit:—Ce serait plus court par la rue de Provence, mais revenons par là. Quelle flâneuse je fais!
—Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous déjeunez, on attelle; vous rentrez, on dételle; vous dînez, on réattelle; vous rentrez, on déréattelle… et là-dessus, vous vous couchez.
—On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très moqueur. Une dame…
—Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide; je m'en cache en raillant quelquefois… Mais je vous promets de ne plus rire, si vous le voulez.
—Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?… Vous devez avoir le gosier brûlé… Fi, que c'est vilain!
—Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le désirez.
—Oh! je ne vous demande pas de sacrifice.
—C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux qu'on aime.