Un silence.
—Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de-Lorette… Au fait, on m'a dit que vous étiez un vieillard?
—Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi; je n'ai que l'esprit de vieux, le reste… Où vous revoir, dites?
Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux:
—Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir.
—Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans votre vie!
—Un roman, un roman? (soupirant) ah! c'est bien sérieux pour moi! (souriant à demi) mon mari me défend d'en lire… (me regardant brusquement) quittons-nous!
—Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage de comédie qui dit toujours: «Je vais me coucher!»
Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil, contre la grille de l'église, où, dans le moment, monte une noce.
—Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous reverrai?