* * * * *
Mardi 24 avril.—Le vernissage du Champ-de-Mars. Une perspective de roues de voitures acculées au trottoir, dans toute l'étendue de l'Avenue de la Bourdonnais. À l'entrée, sur les escaliers, sous le péristyle, trois ou quatre rangées d'hommes ou de femmes, passant tout le temps de l'exposition, à regarder les gens qui entrent. Partout du monde demandant à être reconnu, quêtant derrière lui, le murmure de son nom. Ah! ces messieurs et ces dames se fichent pas mal des tableaux et des sculptures!
Ce n'est plus la mode des couleurs esthètes. Aujourd'hui toutes les femmes sont en noir, avec au dos des pèlerines ruchées, de petits collets voletant derrière elles, et les enveloppant de distinction. Mais les unes ont les cheveux tirebouchonnés à la diable, leur donnant l'aspect de folles, les autres sont coiffées de bandeaux plats, leur recouvrant les coins des yeux et leur enfermant la figure, quand elles sont brunes, comme de deux bandes de taffetas noir; mais qu'elles soient brunes ou blondes, leur donnant à toutes un caractère d'inintelligence, bien loin de la primitivité qu'elles recherchent.
En sortant, La Gandara me fait la conduite jusqu'au Trocadéro, en me confessant son état nerveux, qui le rend incapable de travailler, pendant la semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant envoyer sa bonne, tous les matins, dès patron minette, acheter tous les journaux, et vouloir anxieusement découvrir d'un seul coup d'œil, si son nom y est.
* * * * *
Dimanche 29 avril.—Cette noire envie produite par la détention de l'argent, chez quelques-uns, nous faisait rabâcher, Daudet et moi, que ce n'était pas l'argent, qui apportait à la vie les jouissances intérieures intraduisibles, que ces jouissances étaient produites par une bouteille de vin médiocre, le jour où on avait soif, par l'abandon entre vos bras d'une femme, qu'on n'achetait pas, et, mon Dieu, quelquefois simplement par une matinée de beau temps dans la campagne, par du soleil, par de l'air grisant, dans l'alacrité du physique et du moral, en bonne santé et en joie.
Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de Montesquiou, par Duret et Raffaëlli. Et, comme il est question de l'excentricité du peintre, Duret raconte qu'il a été saisi à Londres, un jour où il donnait un déjeuner, où il avait pour convives la duchesse de Westminster, et je ne sais plus quel autre Anglais: tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angleterre: convives près desquels,—il avait trouvé drôle de faire asseoir à sa table du déjeuner, les deux exécuteurs de la saisie. Et Whistler, à la suite de ce déjeuner, où il abandonnait Londres, disait en parlant de ces deux richissimes invités qui l'avaient laissé saisir, que ce n'était pas par cochonnerie, même par complète indifférence, mais parce que leur imagination ne leur avait pas fourni l'idée, qu'il y avait de quoi acheter pour payer ses dettes.
* * * * *
Jeudi 3 mai.—Aujourd'hui, dans le brisement du corps, qu'a amené chez moi la crise d'avant-hier, et où je me suis couché dans la journée, j'ai mon éternel cauchemar, mais dans une apparence de réalité, qu'on pourrait qualifier de douloureusement lancinante.
Je suis dans une fête de jour, dans une ville vague de province, une fête de jour, en un grand édifice, tout semblable au casino de Vichy. Il faut que je m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte la ville, et que j'ai besoin de faire ma malle. Le chemin du local de la fête à mon hôtel est tout droit et tout court, et depuis que je suis dans cette ville, je l'ai fait tous les jours, mais je sors par une autre porte, et je m'égare dans un lacis de petites rues, au moment où la nuit commence à tomber. En battant des rues, des ruelles interminables, avec le sentiment que chaque pas m'éloigne de mon gîte, j'ai soudainement l'angoisse d'avoir oublié le nom de mon hôtel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort que je fasse: angoisse horrible qui ne dure qu'un moment, il est vrai. Une chance extraordinaire, dans ce bout de ville, sans passants et sans réverbères, passe un monsieur, que je reconnais pour un voisin de table d'hôte, et qui à ma demande, me jette: «Hôtel du Conservatoire.» Mais il se dérobe aussitôt, à l'instar d'une apparition, sans me donner aucune indication, pour regagner l'hôtel. Mes yeux cherchent des voitures, mais à une petite place, où j'en trouve, les cochers sont introuvables.