À notre retour en chemin de fer, M. D…, qui a beaucoup approché Thiers, pendant la Commune, nous entretient du petit homme, dont il cite deux ou trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation.
Il nous le peint, se refusant à donner sa signature pour certains ordres, pouvant engager sa tête: tout en battant militairement la charge avec ses doigts, sur les carreaux de son cabinet; puis il fait un tableau assez drolatique de l'homuncule tout nu, devant la cheminée de la chambre, habitée par le roi de Prusse, frotté avec de la flanelle par Mme Thiers, en le comparant à un saucisson rose.
Et c'est une entente parfaite entre nous, sur les erreurs de ce grand homme, qui a dit à propos du premier chemin de fer: «Il faut donner ça à Paris, comme un joujou, mais ça ne transportera jamais un voyageur ni un colis!» qui jetant, à Niel, avant la guerre d'Allemagne: «Prenez garde de faire de la France une caserne!» s'attirait cette réponse: «Prenez garde d'en faire un cimetière!»
Un moment, comme on parlait du peu de sérieux des travaux de la statistique, Pichot affirme, en riant, que les statisticiens recueillent sérieusement des blagues, comme celles qu'il faisait, quand il était dans le service de la Clinique des enfants, et qu'à propos de morts d'enfants de quatre ou cinq jours, il inscrivait: «Mort du dégoût de la vie, mort du spleen.»
* * * * *
Dimanche 26 août.—Mon existence s'est passée, tout entière, dans la recherche d'un décor original des milieux de ma vie. Un jour, c'était ceci, un autre jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat de soieries de robes, portées par des femmes du XVIIIe siècle, pour en faire des gardes de livres du temps, et toujours, de petites inventions auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses inférieures, méprisées par les natures non artistes, j'aurais dépensé autant d'imagination que dans mes livres.
* * * * *
Mardi 28 août.—Un jour arrivera-t-il, où la science pourra traduire les tentatives parlantes de l'animal, voulant dire à l'homme, ses sensations, ses besoins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je pensais à cela, devant ma chatte, dans les douleurs de l'enfantement, et qui avait l'air de me demander une sage-femme.
* * * * *
Mercredi 29 août.—Le peuple dit, et fait simplement, quelquefois, des choses très belles, qui, hélas! n'ont pas d'historien. Pélagie me racontait, que, lors de la mort de son père, qui tenait, dans un village des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de la mercerie et de l'épicerie de l'endroit, sa mère avait assemblé ses enfants, et leur avait dit: «Écoutez, voici deux livres de ce qui nous est dû. Il y en a un des mauvaises payes: si vous m'y autorisez, je le brûlerai. Ceux qui sont honnêtes, et qui pourront payer, le feront, quant aux autres, je ne voudrais pas que leurs enfants, qui ne sont pas responsables des mauvaises affaires ou de la mauvaise foi de leurs parents, souffrent un jour, près de vous, de leurs dettes.» Et le registre fut brûlé.