* * * * *
—Les hommes et les femmes pensaient plus vivement au XVIIIe siècle que maintenant: leur correspondance en fait foi.
* * * * *
20 décembre.—Suspension absolue de la vie, ces temps-ci, dans le travail et l'idée. Nous n'existons plus matériellement que par la souffrance. Nous accomplissons inconsciemment les opérations mécaniques qui font continuer à vivre, et presque sans l'ennui de toutes les fonctions que ça nécessite. Sentiment d'une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction intérieure de l'absence de l'existence.
* * * * *
21 décembre.—Dîner chez Sainte-Beuve, avec la princesse, Pongerville, Viollet-le-Duc, le vieux Giraud de l'Institut. Tout le dîner se passe à chercher le moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses deux uniques histoires: son entrevue avec Louis XVIII et son entrevue avec Millevoye,—de manière à lui gagner sa voix pour Gautier.
* * * * *
22 décembre.—Aujourd'hui, à quatre heures, fini MADAME GERVAISAIS.
—Les premiers nous avons été les écrivains des nerfs.
* * * * *