Anatole débordait de paroles; Coriolis parlait moins et se renfermait en lui-même avec un air de préoccupation, à mesure qu'on approchait de la maison.
—Et elle va bien, Manette?—demanda Anatole, quand ils furent à deux ou trois portes de Coriolis.
—Très-bien.
—Et ton moutard?
—Très-bien, très-bien, merci.
Ils montèrent.
—Tiens! veux-tu attendre un instant dans l'atelier,—dit Coriolis,—je vais prévenir Manette que tu dînes.
Anatole entra dans l'atelier, plein d'une tiède chaleur, où se levait, d'une bouilloire sur le poêle, une forte odeur de goudron. Il était à peine là que, par une petite porte, un enfant se glissa comme un petit chat, et, ayant attrapé le coin du divan, il s'y colla, les mains derrière le dos, appuyées contre le bois, le ventre un peu en avant, avec cet air des enfants que leur mère envoie surveiller au salon un monsieur qu'on ne connaît pas.
—Tu ne me reconnais pas?—dit Anatole en s'avançant vers lui.
—Si… tu es le monsieur qui faisait les bêtes…—répondit sans bouger le bel enfant de Coriolis; et il fit le silence d'un petit bonhomme qui ne veut plus parler. Puis, comme pour se reculer d'Anatole, il se renversa en arrière sur le divan, avec une grâce maussade, et de là, se mit à suivre, sans le quitter de ses deux petits yeux ronds, tous ses mouvements.