—Moi-même. Je suis Dieudonat.
La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia la fille douloureuse. Une harengère glapit:
—Dieudonat? Tout le monde connaît sa figure! Tu n'as donc jamais regardé la tienne de profil?
—Il pouvait pas, il n'a qu'un œil.
—Et il vous raconte ça avec une voix d'eunuque!
—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble à Galéas, mais je reste Dieudonat.
Alors les voix baissèrent, pour murmurer: «Un fou...»
Mais il se rapprocha de la jeune femme:
—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je réponds de vous et de notre enfant.
—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous connais pas!