Oui, tout à coup. Du jour au lendemain, ce fut une autre femme. Elle ne riait plus, n'interrogeait plus; elle pensait en dedans, et m'évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui, d'habitude, se précipitait vers tout, soudainement semblait se détourner de tout. On la crut malade: elle en avait l'apparence. On voulut appeler un médecin, mais elle protesta violemment, avec une terreur qui nous étonnait.
Sa mère me dit:
—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.
J'essayai de questionner la jeune fille, qui m'avait questionné tant; mais son regard fuyait devant le mien.
—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez vos amis. De quoi souffrez-vous? Parlez! N'avez-vous point confiance en moi? Je vous aime, Lucie…
Des larmes me montaient aux yeux; elle les vit et se retint de pleurer. Elle posa sa main sur la mienne, puis, avec effort, elle murmura:
—Ne m'aimez pas…
Ce fut une parole à peine distincte, et je repris:
—Voulez-vous être ma femme, Lucie?
Ses épaules eurent un frémissement, et son front devint douloureux. Elle me regarda en face, et dit: «Merci».