Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:
—Non.
—Pourquoi?
Elle s'éloigna sans répondre.
A quelques jours de là, je lui dis encore:
—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma femme.
Elle répondit:
—Non.
Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus me semblait chargé de regrets.
J'essayai, pendant plusieurs semaines, d'accepter mon échec et de me résigner. Je n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer à la mère, qui fut toute surprise et joyeuse. Elle me promit de parler à sa fille.