—Non, Madeleine.
Pourquoi parlions-nous si bas? Nous étions seuls, et n'avions à craindre de réveiller personne, sinon le secret de nos âmes. Évidemment, nous avions peur tous deux, sans peut-être savoir de quoi. Nous sentions, dans les ténèbres, une heure terrible et sacrée; elle nous oppressait, et, de nouveau, on se tut.
Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit encore:
—Parle-moi.
—Oui, Madeleine…
—Dis-moi…
—Quoi, Madeleine?
—Ton chagrin, Jacques.
—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.
Et, dès que j'eus prononcé ces mots, je me mis à pleurer.