Les gens concluaient: «Elle a beaucoup d'esprit.»
Son père avouait: «Elle rit sans cesse.»
Cependant, elle se fâcha une fois, quand il lui demanda: «Eh bien, Madeleine, n'est-ce pas assez, maintenant? Jacques n'est-il pas en pénitence depuis assez longtemps?» Son visage, paraît-il, devint dur, et, d'une voix sèche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez laissé espérer que jamais le nom de cet homme ne serait prononcé devant moi. Si je pensais que le fait dût se produire à nouveau, je préférerais me retirer.»
J'avais peine à croire que Madeleine eût ainsi parlé à son père.
—Si, me dit-il, elle l'a fait.
—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.
—Ni moi. J'ai une autre fille.
—Peut-être je n'ai plus de femme…
—Vraiment, mon ami, je commence à le craindre.
Nous parlions ainsi, à mi-voix, comme dans une chambre mortuaire. Le père de Madeleine était aussi triste que moi.