—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai rien; je le sens: il y a quelque chose de cassé.
Je répondis:
—C'est bien vrai, qu'elle est morte…
Il hochait la tête. Nous nous tûmes alors, tous les deux; le silence était pénible; à la fin, mon beau-père reprit:
—Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre. Ce sexe-là n'est pas fait comme le nôtre. Il a des métamorphoses profondes: vous avez connu la jeune fille, et, maintenant, la femme est sortie de la chrysalide.
Assis face à face, nous étions gênés l'un et l'autre. Il partit enfin, et resta six mois sans reparaître.
Un jour, il arriva chez moi.
—Je dois venir, mon cher ami, si pénible que ce soit, vous apprendre…
—Quoi?…
Il m'apprit que Madeleine était enceinte.