—Je suis de celles que l'on adore.
Je faisais fausse route et je le compris.
J'affectai désormais l'indifférence. Au bout d'une semaine, elle s'impatienta.
—Eh bien, cher? Comment se porte votre amour?
—Il diminue, il s'en va. Je suis un sage.
—Tu mens! Car je rends fou.
Ce jour-là, elle se baigna toute nue, et m'ordonna de l'essuyer, au sortir de l'eau. Elle reçut mes soins avec autant de calme que si j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais sur son corps lumineux les brillantes gouttelettes, et quand mes lèvres venaient au secours de mes mains, elle n'avait pas l'air de s'en apercevoir.
Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau, Daphnis et Chloé.
—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui furent chastes.»
Avec le plus grand sérieux, elle me pria de me retirer à l'écart, pour qu'elle pût se vêtir décemment. Sa froideur me parut blessante pour l'honneur de mon sexe, et je résolus d'y répondre avec dignité: je pris la mine d'un homme qui ne regrette rien, et je m'éloignai en allumant une cigarette.