Il avait les sourcils froncés, les narines dilatées; il travaillait, sans me voir, sans rien voir. Nous montions. Nous courions, portés par le vent. Les heures passaient, et les pays.
—Père…
—Quoi?
—Je voudrais faire pipi.
—Fais.
J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant que les hommes, sur la terre, diraient:
—Il pleut.
Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s'y couchait.
—Oh! père, que c'est beau!
Il ne m'entendait pas.