Mais je recommençai surtout à accompagner dans leur course ceux que j’aimais le plus : les poètes. Et je m’enivrai en leur compagnie de ces émanations que tout dégage pour eux et qui forment le secret de leur chant. J’aimais leurs maîtresses et les logis qu’ils avaient habités ; ils redevenaient pour moi cette société quotidienne qui m’avait consolé de toutes les autres et que j’avais perdue. Je revins au seuil de mon ancienne prison et je pus acheter les pages qui portaient des noms sacrés ; j’eus la signature de Théophile Gautier, — mais sans le gant de Madelaine de Maupin, — le billet d’Edgar Poe, — mais sans la bouteille du matelot perdu en mer ; et je courus les librairies et les antiquaires pour retrouver les portraits des femmes qu’ils avaient aimées. Hélas, qu’il y en a peu ! Pourquoi les peintres ne s’attachent-ils pas surtout à peindre leurs visages ? A quoi peut servir la peinture sinon à cela ? Ces images me touchaient, mais surtout un mauvais portrait de la Guiccioli, celui devant lequel, un matin de sa jeunesse, Charles Demange…
Alors commença ma vita nova.
*
* *
Je suivais Baudelaire, le soir, sur les quais de la Seine ; l’humidité considérait les bateaux comme des saints et leur faisait une auréole ; il allait à petits pas, tout rasé, vêtu d’un pardessus marron, minutieusement râpé ; il se demandait à tout moment s’il se jetterait dans l’eau maussade et qui faisait danser ses lumières comme des grelots. Et je courais derrière lui et j’aurais voulu le rattraper pour lui dire à demi-voix, comme si sa conscience elle-même lui parlait : « Arrêtez-vous ! Ne savez-vous pas ce que seront désormais pour les hommes le Balcon, l’Invitation au voyage, la Chevelure ? »
*
* *
Je voyais Nicolas Lenau aller à la rencontre du vertige, sur les marches escarpées du Traunstein, ou livré tout entier à Adalbertha Hauer, à sa mère et à Sophie Lœwenthal, ces Ménades qui lui interdirent l’entrée des Champs-Élysées et le déchirèrent, nouvel Orphée, jusqu’à ce qu’il abandonnât sa raison.
*
* *
J’entrais parfois dans une chapelle de religieuses ; elles chantaient derrière une grille ; menues voix de cristal qui s’élevaient en tremblant dans l’air comme des spirales de sons ; une femme était couchée devant l’autel sous un linceul ; on entendait un bruit de ciseaux. Jean Racine était là, au premier rang, son beau profil royal penché sur le drame ; ses narines se dilataient, d’étranges et désespérées lueurs traversaient ses yeux. Et je comprenais soudain d’où il tirait le secret de tel vers :
J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler.