— Et Madeleine ?
— Madeleine a quitté l’Europe. C’est une déchue comme moi. Il ne reste rien du cher royaume de Saint-Henri. L’enfance, le rêve, le passé, l’âge d’or enfin, sont morts. Mais je préfère leurs fantômes aux humains qui m’entourent. Combien y a-t-il d’années, André, que nous sommes allés ensemble dans le grand bois ?
— Quatorze ans.
— Quatorze ans ! C’est vrai. Nadine avait dix ans quand elle m’a quittée, Yvonne sept. Autrefois, quand on voulait vous faire changer de religion, on vous ouvrait le ventre, on attachait vos entrailles à un treuil et on tournait lentement. Eh bien, ce supplice, je sais ce que c’est : j’ai passé deux mois sans dormir ; chaque fois que je glissai dans le sommeil, je voyais mes petites devant moi ; elles m’appelaient et criaient qu’elles avaient peur parce que je n’étais plus avec elles. Je préférais ne plus essayer de m’endormir. Les hommes n’aiment pas tout cela. Paulin pas plus que les autres. Rien n’est plus monotone que la douleur, mais on ne peut lui échapper. Avec mes filles, j’aurais retrouvé le pays de mon enfance, mais elles non plus n’ont pas voulu grandir.
— Où habitiez-vous, Béatrice ?
— A Brest. Il a plu sur moi pendant quatorze ans.
Et soudain, comme si un peintre magicien les eût peints pour moi, sur le mur de ma chambre, je vis la route entre ses oliviers denses, je vis la maison couleur de maïs, ses tuiles roulées comme des pétales de roses, et ses contrevents verts ; et je vis les pins autour d’elle et, à l’horizon, la grande haie bleue de la mer que franchissent les navires. Ce fut lancinant comme une douleur physique, irrésistible comme une vocation.
— Je pars avec vous pour Saint-Henri, je… Ma femme aussi m’a quitté. Oh ! rien de tragique, vous savez ! Mais je n’aime les chiffons que déjà transformés en papier. Elle non ! Incompatibilité de goûts sur l’âge de la cellulose, rien de plus. Mais je suis libre, libre et seul ! Voulez-vous de moi pour compagnon de voyage ? J’aimerais tant revoir la vieille maison là-bas, et me pencher sur la fontaine pour y chercher mon image. Je crois que les miroirs d’ici me mentent ! Si j’ai bonne mémoire, cette fontaine était fée, peut-être me reverrai-je tel que j’étais alors ? Il y avait aussi dans l’antichambre des gravures d’après Joseph Vernet. Y sont-elles encore ?
— Il n’y a plus grand’chose, je dois vous en prévenir loyalement. Emmanuel… enfin entre temps nous sommes devenus pauvres. J’ai eu toutes les peines du monde à sauver cette pauvre bicoque.
Le lendemain, nous prenions tous deux le train du soir.