XIV

Nous entrâmes dans un monde de cristal : tout était pur, transparent, sonore ; chaque oiseau qui s’y cognait faisait tinter le ciel comme une cloche d’argent ; les murs se doraient, les routes étaient de sel, les branches des arbres, ciselées par les meilleures orfèvres, détachaient sur l’azur leurs nervures et leurs joyaux. Ailleurs, je m’en souvenais à peine, chaque chose collait aux yeux, poissait aux doigts et se fondait dans une glu couleur d’épaisse moisissure. Mais, dis-moi, ton pays a-t-il jamais connu aussi morne dégradation ? Ici, règne la hiérarchie la mieux ordonnée : le cyprès ne se perd pas dans l’horizon, la mer n’absorbe pas le ciel, ce ne sont que distances, étages, perspectives. Les fleurs sont en société, il n’appartient pas à un nuage d’offusquer le soleil, aux oliviers, de cacher les collines. On voit autour de la ville des golfes aux belles robes se creuser pour faire au vent des révérences, tandis que les tuyaux d’orgue des pins concertent une fugue savante.

Le lendemain de notre arrivée, Béatrice et moi, nous partions pour Saint-Henri. Sur une place ombragée de platanes, où trônaient des marchandes de fleurs au sommet de leurs kiosques peints, nous cherchâmes une voiture. Je choisis la plus vieille, la plus poudreuse, parce qu’il me semblait l’avoir toujours connue. Le cocher ôta lentement une couverture déchirée aux carreaux moutarde clair, qui protégeait son cheval, et monta avec solennité sur son siège. Il dit une touchante parole d’adieu aux autres cochers de la place et nous partîmes.

Pas une pierre, pas une vitre qui ne me frappât au cœur. Je voyais partout des ombres aimées. Nous suivions d’interminables hangars, des bâtiments, égaux et triangulaires, qui se suivaient avec monotonie et nous cachaient la mer. Nous traversions l’intérieur du port : grand monceau d’entrailles vivantes, fait de rails, d’ancres, de poulies, de grues, de wagons, de ponts tournants, de madriers et de chaînes rouillées. Et peu à peu, les quartiers de banlieue se succédèrent dans leur lèpre, puis les grands caps jaunes aboyèrent à la mer et les pins commencèrent à cheminer, et parurent des fragments de nature, encastrés entre des horizons, des briqueteries, des cheminées. A mesure que nous avancions, les vieilles choses tombaient derrière nous, les oliviers se glissèrent sous un millier d’éclairs, et, tout à coup, dans un vallon, comme se gonfle et crépite un geyser, des amandiers en fleurs éclatèrent dans un chant si suave que j’en éprouvai un rajeunissement indicible. Alors, comme au seuil de ma jeunesse, je vis la vieille maison d’écailles roses, dont les murailles suaient tant de soleils… Mais ici les choses se brouillent, tout se détourne et suit une pente nouvelle et commence le grand rêve sans issue.

*
* *

Béatrice tira d’un sac une clef énorme, une vraie clef de forteresse, et ouvrit la porte qui grinça. Une odeur de champignons nous prit aux narines, la décrépitude se levait devant nous. Béatrice courut au grand salon et jeta dehors les persiennes ; des toiles d’araignée tremblaient dans l’épaisseur écaillée des cadres, le jour du dehors, pur comme une eau de source, s’abattit à la façon d’une vague sur les mallons blanchis et sur les étoffes qui tombaient en loques. Et nous regardions avec angoisse cette solitude qui nous attendait et qui s’éveillait sourdement, s’étirant hors d’un long sommeil.

Je cherchai des yeux Eudes, Madeleine, Emmanuel, Frédéric Anthelme, l’épagneul, les enfants d’autrefois, je revoyais des édifices de sucre, les étoffes impériales.

— Où sont les soieries chinoises, Béatrice ?

— Vendues. Il y eut tant de dettes à acquitter…

Béatrice ouvrit une porte étroite et j’entrai dans une grande pièce presque nue, au fond de laquelle tremblait l’eau bourbeuse d’une glace. Une toile de Jouy qui n’avait presque plus de couleurs faisait courir sur les murs des papillons et des torches, celles-ci renversant leurs flammes ; le squelette d’un divan se désarticulait dans un coin, une commode vermoulue méditait en face de la cheminée. Béatrice se laissa tomber dans un fauteuil et elle éclata en sanglots.