— L’amour humain, peut-être.

— Ah ! parle-m’en. Nous nous sommes si souvent interrogées ensemble à son sujet !

— Comment t’expliquer ? C’est comme un courant qui vous emporte, on a la fièvre, on a peur, des frissons vous parcourent, une voix remue jusqu’aux cordes mêmes de votre cœur, et puis on est prise, embrassée par une tempête, aimée par tous les vents du ciel, et il y a un grand cri qui vous brise et où l’on s’évanouit.

— C’est là tout ?

— Oui, je crois que c’est tout… Non, il y a autre chose, s’écria Mme Succombe en cachant son visage dans ses mains.

Et plus bas :

— Et j’ai été seule, et mes deux petites filles sont mortes. Je les ai veillées pendant de longues nuits ; l’homme que j’aimais n’était plus là. La dernière nuit, j’étais seule et je souffrais tant que je me mis à hurler comme une bête. Je n’avais plus de raison, plus d’intelligence, plus de sensibilité, il y avait en moi une sorte d’épouvantable poussée qui voulait chasser hors de mon cœur quelque chose qui ne pouvait plus supporter ce resserrement mécanique de cordes trop tendues. Et mon hurlement fut tel qu’il réveilla toutes les parties de ma douleur qui sommeillaient encore. Je m’évanouis. Enfin, quelqu’un entra et me jeta de l’eau au visage. A partir de ce moment, je compris que je devais revenir à Saint-Henri.

— Je te comprends bien mal, dit la petite Béatrice. Mais je me souviens cependant qu’un jour, au bord de l’eau, un matelot nous apporta une méduse. On la regardait sous l’eau, fraîche comme un collier de perles et moirée comme la rosée. Et quand il la pêcha et qu’il tendit sa main vers nous, elle contenait quelque chose d’informe, de sale et de mou. Est-ce cela, Béatrice ? Mais dis-moi, ma sœur, te souviens-tu de ce jour d’automne où nous vîmes un homme qui faisait du feu ; il passait sa main sur sa bouche, il soufflait soudain et une énorme flamme ronde, jaune comme le miel, lui sortait des lèvres et faisait un grand bond devant lui. Eudes riait et nous disait : « Voilà un vrai poète ! »

— La-bas aussi, dit Mme Succombe avec haine, j’ai vu des alchimistes. Ils passaient également la main sur leur bouche et ils se mettaient à cracher, mais c’était de la boue qui sortait de leurs lèvres et qui sautait sur tous les autres et s’accumulait devant eux.

— Mais alors que cherchais-tu là-bas, dis-moi ? Nous croyions aux fées, aux elfes, aux énigmes que vous proposent des renards blancs, — c’était une tradition dans notre famille, nous la devions à l’oncle Emmanuel, le navigateur, — nous connaissions le maître-mot qui vous donne le bonheur de comprendre et d’apprivoiser les chiens, les chats, les hiboux, les écureuils, les cerfs-volants, nous possédions des baguettes qui découvraient les sources, des paroles magiques qui écartaient de nous les trésors, sources de calamités, nous n’avions pas besoin de discours pour nous exprimer, de colloques pour nous comprendre ; nos pensées volaient librement et nous vivions dans une atmosphère d’intelligence et d’amour sans forme. Béatrice, pourquoi m’as-tu quittée ?