— Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre vie était plus belle, plus forte, plus vaste ; André n’était pas revenu : « Il a donc trouvé mieux », me disais-je. Et j’ai vu depuis, là-bas, des villes grandes comme des lazarets, des femmes qui pleuraient dans les rues sans que personne leur demandât la cause de leurs larmes, des enfants à demi nues qui vendaient, la nuit, dans le brouillard, des violettes aussi glacées qu’elles ; j’ai vu un grand carnaval de moribonds qui hurlaient en cadence qu’ils voulaient s’amuser, s’amuser encore et toujours avant de mourir. J’ai vu des machines volantes venir au-dessus des maisons et lâcher sur elles des torpilles ; j’ai vu des convois de blessés, à qui chaque mouvement du train arrachait un hurlement de douleur. J’ai vu la Tyrannie s’appeler Dévouement et l’Orgueil, Démence ; l’Amour se nommer Servitude, le Renoncement devenir Pleutrerie. Et je me suis souvenue qu’ici, n’est-ce pas ? chaque chose avait un seul nom qui était le plus beau que l’on pût lui donner. Il n’y avait donc pas une vérité unique ; il y en avait une ici et il y en a une là-bas.

— Dans le rayonnement seul de la poésie, tout s’accomplit ; partout ailleurs, la corruption s’empare des choses et fausse leur sens. Mais qui de nous deux est restée soi-même, ma sœur, toi où moi ?

La lumière qui venait du salon était moins éclatante ; le jour retournait à la mer où l’attendaient des sirènes qui le berceraient et l’endormiraient. Quelqu’un chanta en passant sur la terrasse, j’entendis une vieille complainte :

La source qui ne coule plus

Aux innocents rend la jeunesse.

Où sont les jours que j’ai vécus ?

O sources qui ne coulez plus,

Vous seules nous versiez l’ivresse !

Où sont les Paradis perdus ?…

La voix joyeuse s’éloigna, l’ombre venait, douce et respectueuse comme une sœur de charité ; de temps en temps, un meuble craquait dans le silence qui s’insinuait autour de nous. A mesure que s’était déroulé le dialogue des deux sœurs, il m’avait semblé que la petite Béatrice devenait plus dorée et plus lumineuse, tandis que sa sœur se faisait grise, pâle, transparente.