Et puis il n’était pas toujours très galant, ni même très poli avec les femmes.
Les méridionaux ont tous le mépris secret de la femme, mais, sous de jolies formules, ils enguirlandent ce dédain atavique, atténué chez nous, terriblement vivace dans les populations musulmanes bouddhiques, fétichistes. Napoléon négligeait les guirlandes.
L’histoire anecdotique a conservé la tradition de quelques boutades, d’ailleurs sans grande importance, qui lui échappaient dans les cérémonies où il questionnait les dames invitées.
Quelques-unes de ces réponses eurent d’ailleurs une brutalité justifiée, par exemple sa réplique à madame de Staël. Ce bas-bleu hommasse et insupportable, qui avait rêvé d’atteler en flèche de son pégase poussif le cheval de bataille du grand vainqueur, lui demanda un jour, en minaudant comme une Agnès:
—Général, quelle est la femme de France que vous admirez le plus?
Et elle attendait le compliment forcé.
—Celle qui fait le plus d’enfants! répondit rudement Bonaparte, en tournant les talons, laissant cette pédante, qui fut une conspiratrice acharnée, réfléchir sur les inconvénients des flatteries trop cherchées.
Plusieurs fois, Catherine avait assisté à de petites réparties peu gracieuses qui s’échappaient des lèvres de l’Empereur agacé par les avances, les roucoulements et les trop directes sollicitations de dames de la cour désireuses d’attirer les regards du maître, et qui, comme la Rémusat, se vengeaient ensuite, avec l’écritoire, du refus de les déshonorer dont l’Empereur se montrait coupable.
Elle n’avait rien à craindre de semblable, mais elle redoutait l’abord du souverain, surpris de sa venue au camp, mécontent peut-être de la mission dont elle s’était chargée.
Mais elle savait répondre! Elle n’avait pas, disait-elle souvent, sa langue dans sa poche. Et puis elle songeait qu’elle l’avait connu petit officier d’artillerie sans le sou, l’éblouissant empereur, et les souvenirs de l’hôtel de la rue du Mail où elle avait jadis porté le linge à crédit, l’enhardissaient et lui rendaient son aplomb naturel.