—Laissez-le en blanc... signez par ordre et remettez-moi ce papier... A présent, vous pouvez vous retirer... Ah! envoyez-moi Constant!
Le secrétaire se retira et Constant, en habit noir, l'allure obséquieuse et l'air câlin, se présenta devant son maître, qui lui ordonna de l'habiller.
Constant, fort au courant des habitudes de Napoléon, car il était à son service depuis le Consulat, se dirigea vers le cabinet de toilette, y prit une savonnette, un rasoir, un petit miroir et sur un réchaud à esprit-de-vin fit chauffer l'eau pour la barbe. Ces préparatifs accomplis en silence, il s'approcha de Napoléon et commença à le dévêtir. Il fallait l'habiller, le brosser, le peigner comme un enfant. Il ne touchait à rien et se laissait faire passivement. On eût dit un automate bien réglé. Sa pensée fatiguait loin durant cette inertie physique.
Quand l'eau commença à chanter dans la bouilloire, Constant, sur la pointe du pied, se dirigea vers la porte du cabinet, l'entr'ouvrit, fit un signe muet.
Une ombre haute apparut, raide, se mouvant lentement. L'ombre portait un turban avec aigrette, des pantalons larges, une veste ronde, le cimeterre lui pendait au côté et deux pistolets à pommeaux d'or luisaient à sa ceinture de soie filigranée d'or.
C'était Roustan, le fidèle mameluck,—dont la fidélité, d'ailleurs, comme celle des maréchaux, ne devait pas persister dans les jours de malheur. Cet Oriental, comblé de bienfaits par son maître, qui avait en lui la plus grande confiance, qui ne s'en remettait qu'à lui du soin de sa sécurité, ne voulut pas se déranger après l'abdication. Le climat de l'île d'Elbe ne convenait pas à sa santé. Et puis les Bourbons lui offraient un bureau de loterie. Il le négocia avec fruit et se rendit en Angleterre. Là il se fit voir pour de l'argent. Wellington, qui s'était déjà donné la peu noble satisfaction d'acheter l'ancienne maîtresse de Napoléon, la Grassini, ne manqua pas d'offrir le spectacle du mameluck de l'Empereur, aux fêtes qu'il donnait à l'aristocratie anglaise en l'honneur de Waterloo. A partir du déclin, quand la roue de la fortune tourna et que l'Empereur descendit la pente vertigineuse de la défaite, on ne rencontre plus dans son entourage que des âmes lâches et des faces de traîtres. Roustan, esclave géorgien, musulman fataliste et soumis à la religion du plus fort, eut pourtant une excuse à sa trahison, que ne sauraient invoquer les maréchaux gavés et les courtisans repus qui mordirent si cruellement la main prisonnière qu'ils avaient si patiemment, si complaisamment léchée alors qu'elle tenait encore le sceptre et l'épée. On est presque tenté d'atténuer la perfidie des Anglais en évoquant celle de certains Français, quand les jours noirs furent venus et que l'étoile impériale eut définitivement disparu du ciel d'Europe.
Mais, au château de Combault, Roustan n'avait aucune idée de sa future défection. Qui l'eût prédit se serait exposé à la fureur du mameluck. Il servait ponctuellement et aveuglément son maître. Jamais il ne s'écartait de lui et les assassins devaient s'attendre à le trouver sur leur passage. La nuit, il couchait en travers de la porte de l'Empereur. Maubreuil n'avait pas négligé ce vigilant gardien du seuil, et c'est pourquoi il s'était précautionné, dans un but encore mystérieux, de son auxiliaire Samuel Barker, le sosie napoléonien, susceptible de tromper Roustan et d'égarer sa vigilance.
S'approchant de Constant qui portait la savonnette, Roustan prit le petit miroir et le maintint, applique vivante, devant l'Empereur. Celui-ci, debout, saisit alors le rasoir que Constant lui présenta tout ouvert et repassé. Napoléon se rasait lui-même. Il procéda avec rapidité à l'opération. Puis il se précipita vers le cabinet de toilette, se débarbouilla, se lava les mains, polit ses ongles et revint se confier aux soins de Constant. Celui-ci lui ôta alors sa chemise, son gilet de flanelle, et lui frotta tout le corps avec de l'eau de Cologne. Ce massage terminé, le valet de chambre allait lui passer son caleçon et sa culotte, quand, le repoussant, Napoléon s'élança vers la cheminée, y jeta impatiemment deux énormes bûches, en disant:
—Ah çà! maître drôle, vous voulez donc me faire mourir de froid!
Et il lui pinça l'oreille, selon son habitude, aux moments de belle humeur.