—Tiens! il vous intéresse et vous me coupez la parole à tout bout de champ!… Tenez, voyez-vous cette petite fille qui nous écoute, voilà plus de mille fois qu'elle m'entend récidiver mon histoire, et elle reste là toujours immobile, toujours la tête droite et les yeux fixés à quinze pas devant elle… N'est-ce pas, Acacie, ma bonne petite troupière?… C'est que ça connaît le service et la discipline militaire. Voyons, embrasse-moi: et dis-moi ton mot d'ordre dans le tuyau de l'auditoire…»
Acacie embrassa monsieur son père avec une docilité charmante…
Le tendre et paterne geôlier continua…
«Pour lors, je vous disais donc que je pris, pas plus fier que ça, le grade de geôlier de Saint-Thomas, chez le Danois… Pardieu! que je pensai: tu as quitté la France, Barnabé, parce que tu ne pouvais plus casser les reins au Prussien, à l'Allemand et au Danemarck. Eh bien! tu auras à présent au moins la satisfaction d'en bourrer quelques-uns de ces godichons-là dans ta niche à rats; car à Saint-Thomas on trouve des rognures de toutes les nations à mettre au colombier… C'est toujours la guerre aux malins que je fais ici pour le compte de la France, et les coups de clef ont remplacé l'action militaire de la baïonnette…
—C'est au mieux, mon brave M. Barnabé: c'est même une fort jolie retraite que vous vous êtes donnée là; mais j'ai une affaire aussi et une affaire très pressante à vous conter: il s'agit de la vie d'un homme.
—Et qu'est-ce que c'est que ça que la vie d'un homme, quand c'est ma vie à moi dont je vous parle!… Silence dans les rangs!… On ne parle pas sous les armes quand le colonel commande… Acacie, versez-nous encore un petit verre de Porto dans nos grandes moques… Bien, c'est cela, la belle cantinière du premier régiment de la vieille garde de la prison… Tenez, cette petite fille que vous voyez là est à moi, à moi tout seul et en propriété encore, attendu que c'est moi qui me suis donné la peine de la faire, à moins que cependant sa pauvre défunte mère…
—Elle est charmante, mademoiselle Acacie.
—Elle est charmante! parbleu, c'est une belle chose que vous croyez peut-être lui avoir dite là? Si vous prenez celle-là pour un compliment, vous! il y a dix-sept ans que c'est connu… Mais puisque vous êtes si malin, je parie tout ce qu'on voudra, que vous ne devineriez jamais pourquoi elle s'appelle Acacie, cette petite brune-là de ma façon?
—Non; mais on peut dire du moins, quelque joli que soit son nom, qu'il est encore moins joli que celle qui le porte.
—Tur lu tu tu! en avant donc encore les complimens comme s'il en fusillait! Voilà bien les conscrits de mon temps, des douceurs et toujours des douceurs et puis rien du tout! Je l'ai baptisée moi-même, puisqu'il faut vous le dire, je l'ai baptisée du nom d'Acacie, parce que l'acacia est mon arbre à moi… Y êtes-vous à présent, devineur de pommes cuites quand elles ne sont pas crues?»