—Mais il n'y a pas de doute. L'air de la mer, voyez-vous bien, chasse toutes les mauvaises pensées, sans comparaison, comme la brise vous pousse sous le vent la fumée toute noire qui sort de cette cuisine-là. À propos, en parlant de cuisine, je vous dirai que j'ai pris pour maître-cook un de ces deux nègres qui vous ont ramené de la Dominique ici, avec cette négresse, vous savez bien, cette gueuse de négresse enfin que vous m'avez défendu de nommer. Notre chirurgien, vous l'avez vu: c'est un homme à deux fins, il sait saigner un homme et commander un quart; dans un moment de presse, ça vous monte à l'empointure d'une vergue pour prendre un ris, et en descendant ça vous coupe une jambe, s'il y a besoin, comme si c'était le même service à faire.

—Tu as sans doute eu soin de faire embarquer tes poudres?

—Je crois bien! c'est une chose qu'il ferait beau oublier avec vous! Je ne sais pas, mais j'ai dans l'idée que nous en consommerons quelques barils ce voyage.

—Demain je reviendrai à bord. Fais-moi mettre à terre, et que tout soit prêt, entends-tu bien, pour demain, comme je te l'ai déjà dit, ou après demain au plus tard.

J'appareillai de Saint-Pierre quarante-huit heures après ma première visite à bord. Tous mes amis m'embrassèrent comme s'ils ne devaient plus me revoir. Le bon curé du Mouillage voulut aussi me faire ses adieux.—Vous faites un fort triste métier, me dit-il, mais cela vaut encore mieux que de se suicider. Je suis bien vieux et vous bien souffrant; mais on guérit plus facilement encore de votre maladie que de la mienne. Si vous ne me retrouvez plus ici quand vous reviendrez, Léonard, donnez encore un souvenir à votre vieil ami, je serai là-bas. Il me montrait le ciel en prononçant ces mots d'une voix émue et ferme qui me pénétra l'âme.

Il faisait nuit quand mes voiles se déployèrent. L'obscurité confondait tous les objets dans une seule masse, et je ne pus distinguer ni ma pauvre maison du Figuier, ni le cimetière des Pères-Blancs, que j'allais quitter peut-être pour toujours. Je crois que dans le jour je n'aurais pu supporter, sans la plus déchirante émotion, la vue de ces lieux encore si pleins du souvenir de tout ce qui m'avait été si cher!…

Cette mer, qui toujours m'avait offert un spectacle si riant, cette vie de bord que j'aimais tant lorsque j'étais heureux, ne me parurent plus que tristes et monotones. Rien ne me fatiguait comme un beau jour ou une nuit douce et calme. Le bruit d'une tempête et le fracas d'un sinistre orage, s'accordaient bien mieux avec l'état de mon âme, et je me sentais comme soulagé lorsque le vent, sifflant dans mes cordages et dans mes poulies, venait frapper mon oreille de ces sons mélancoliques qui ressemblent à plusieurs voix plaintives; ou lorsque encore la mer, fortement remuée, venait mugir lamentable le long du navire tourmenté par la bourrasque, j'éprouvais plus de tranquillité. Alors, si quelque matelot me faisait entendre une de ces antiques complaintes qui avaient tant charmé mon enfance, je me rappelais avec attendrissement et ma première campagne sur le Sans-Façon, et les heures délicieuses passées auprès de petit Jacques… Que d'événemens et que de tempêtes avaient agité ma vie depuis ce temps! que d'impressions profondes s'étaient gravées dans mon coeur après ces premiers momens de calme et de naïve tendresse! Et moi qui m'étais cru, par la rudesse de mon caractère et la force de mon courage, à l'abri de ces sentimens et de ces regrets qui font le malheur de tout une existence!… Pauvre homme qui, avec tant de faiblesses, se croyait si fort contre les événemens et les passions!

Pitre, mon second, ne me reconnaissait plus. Souvent je lui entendais dire aux autres officiers, avec la franchise de son langage, lorsqu'il me croyait endormi dans ma chambre ou près du couronnement:—Notre capitaine a un ver qui lui mange le coeur. C'est un homme qui n'a pas voulu se tuer, voyez-vous, parce qu'il cherche une bonne occasion de se défaire d'une charge qu'il n'a plus la force de porter… Aussi, tenez-vous pour bien avertis qu'à la première anicroche il ne boudera pas, et qu'il nous fera saler d'une rude manière…. C'est pourtant moi, mes amis, qui lui ai fait tout ce mal-là….

—Comment donc ça, vous?

—Oui, moi, mais sans le vouloir, comme de juste; car vous comprenez bien que, s'il ne fallait que m'amarrer un boulet au cou et me jeter en pagaye le long du bord pour le dégager de son humeur noire, l'affaire ne pèserait pas une demi-once. Mais je vais vous expliquer tout cela.