Ah ! que les maris sont heureux !
Bientôt je le serai comme eux !
Et la ronde continua de plus belle.
Quand enfin les danseurs eurent fini d’ébranler le plancher de notre fragile appartement sous le poids de leurs pas retentissans, et que la fatigue eut succédé à l’effervescence du bal, chacun éprouva le besoin de se livrer au repos ou du moins à des plaisirs plus paisibles que ceux qui jusque-là avaient occupé la société.
L’un prit sa pipe et se mit à fumer avec la rêveuse gravité d’un musulman.
L’autre s’empara de l’unique jeu de cartes du logis, en demandant un vis-à-vis pour jouer une bouteille de bière à l’écarté.
Un troisième, relevant le tableau de mathématiques, déplacé quelques minutes auparavant pour laisser l’espace libre aux sinuosités capricieuses de la danse, se prit, nouvel Euclide, à chercher dans les lignes d’une figure géométrique la démonstration d’une proposition qu’il avait étudiée vainement depuis le matin.
L’ami Mathias, toujours philosophe, toujours disert, s’était emparé de la parole ; et pendant que mes autres camarades se livraient aux occupations ou aux distractions qu’ils avaient choisies selon leurs goûts divers, lui s’était étalé dans l’unique fauteuil que nous eussions, et du fond de cette espèce de siége présidental, notre ami s’était pris à nous dire d’un ton d’inspiré :
— Combien, mes chers camarades, nous devons nous féliciter d’avoir vécu comme nous l’avons fait jusqu’ici dans la plus touchante intimité et la plus inaltérable concorde ! Nos autres collègues, pour s’étourdir sur le vide de leur existence oisive, ou pour chercher des plaisirs que la morale condamne, dépensent beaucoup d’argent ou font beaucoup de dettes, sans réussir à chasser l’ennui ou à saisir une lueur de jouissance, tandis que nous, retirés tranquillement dans ce modeste asile, protégé par le mystère et embelli par l’amitié, nous rencontrons sans efforts un bonheur qui ne coûte rien à personne, ni même à nous qui le savourons avec tant de délices… Hein, que dis-tu, Édouard, de mes réflexions et du bonheur économique que nous goûtons ici en famille ?
— Je dis que ton bonheur, qui ne coûte rien à personne, pourrait bien n’être pas du goût de notre voisin du quatrième étage, dont vous avez enfoncé le plafond, peut-être, en sautant comme vous venez de le faire.