— Qui ?
— Elle.
— Qui, elle ?
— Mais pardieu elle, ma femme !
— Oh ! parle, de grâce, nomme-la-moi bien vite. C’est de Juliette que je veux te parler.
— Eh bien ! elle est là, te dis-je.
— Dans cette chambre, Juliette ?
— Oui, Juliette, elle est là ; mais malade, mais presque mourante. Tu vas la voir… Silence, silence, surtout !
En prononçant ces derniers mots d’une voix altérée et avec l’accent d’un désespoir concentré, Mathias fit signe à un nègre couché près de l’entrée d’une cabine qui communiquait avec l’arrière de la grande chambre, d’ouvrir la porte… Il s’avança alors sur la pointe du pied, je le suivis palpitant d’émotion, et j’entrai, tout étourdi du rêve qu’il me semblait faire, dans l’appartement que mon ami m’indiquait en me tendant la main… Une femme pâle et décolorée comme les blancs vêtemens qui l’enveloppaient, sommeillait sur une ottomane qu’éclairait à peine le faible jour d’une claire-voie percée au dessus de nos têtes, à la surface du pont du navire… Au cri que je jetai malgré moi en reconnaissant les traits de cette infortunée, la compagne du pirate se réveilla en sursaut, et ses yeux, comme obscurcis par le sommeil auquel je venais de l’arracher si subitement, se fixèrent convulsivement sur les miens…
— Édouard ! Édouard ! s’écria-t-elle sans pouvoir proférer une autre parole, Édouard !