—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe; nous irons une heure en voiture aux Champs-élysées; cela vous va?»
—«Cela me remplit de joie.»
—«Et j'espère que vous ne dormirez pas.»
—«Non; vous me conterez des histoires.»
—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le programme.»
—«Ne soyez pas méchante.»
Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d'être priée.
—«Je vais mettre mon chapeau.»
Elle s'avance de mon côté; elle sourit, et je vois ses dents blanches; ses yeux brillent, un peu moites; ses lèvres sont tout roses, entrefermées, tout roses avec un très petit triangle, où les blanches dents; oh le bel air mélancolique que vous avez, mademoiselle; les blanches et rosées fossettes de vos joues; votre front en une mélancolie gracieuse incliné; et là vos grands yeux qui me regardent.
—«Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que vous soyez contente!»