— Écoute, continua Marcelin, la suite de mon histoire. Je résolus de me faire prêtre. J’avais horreur des prêtres que je voyais autour de moi ; qu’étaient-ils, sinon des professionnels du culte ? Mon confesseur du lycée était un de ces abbés instruits, très fins et fort respectables, que les évêques choisissent pour la fréquentation des jeunes gens de l’Université. Je lui confiai mon âme et la soif de sacrifice qui me brûlait ; et je me rappelle très bien ses conseils qui m’incitaient à la modération, au calme, à un délicieux juste-milieu… Quel dégoût !… Pas d’exagération ! pas d’excès ! pas de zèle ! répétait-il.
— Je connais cette sorte de prêtres ; ce sont toujours les hommes des Provinciales.
— Les sœurs qui dirigeaient l’infirmerie du lycée étaient les dernières d’un ordre venu de Hollande, de la tradition de l’évêque Jansenius. La supérieure avait quatre-vingts ans, âme simple et si bonne ! J’allai la trouver et lui demandai le nom de son directeur ; c’était l’aumônier d’un des hôpitaux de Paris ; je lui écrivis ; je lui demandai, à lui qui gardait le dépôt des traditions des pieux solitaires du Port-Royal, de m’aider, d’accepter de diriger mon âme. J’attendis dans la fièvre de mon émotion la réponse du dernier prêtre janséniste…
— Et le prêtre janséniste n’était pas un prêtre janséniste, n’est-ce pas ?
— Je n’eus pas même de réponse. Je retournai trouver la vieille religieuse et lui racontai ma déception. Elle me regardait avec des regards ébahis, la bonne vieille ; puis, tout à coup, je vis des larmes qui coulaient de ses yeux ; et dans une sorte de rire amer et résigné qui se mêlait à ses pleurs : « Mais mon pauvre petit gas, me disait-elle, il n’y en a plus de ces prêtres-là ; plus un seul ; il n’y en a plus ; personne ; c’est fini… Si tu m’avais dit !… Mais nous nous confessons à n’importe quel curé… Vois… j’ai quatre-vingts ans, et voilà cinquante ans que je n’ai plus entendu l’ancienne parole du bon Dieu ! »
— Pauvre vieille !
— Je suis resté accablé. J’ai eu deux mois de taciturne découragement ; et, peu à peu, j’ai pensé à autre chose ; le foyer était mort, et, peu à peu, les cendres se refroidissaient ; peu à peu, la religion semblait s’effacer de mon âme. Cela mit toute la fin de l’hiver à mourir, comme une de ces puissantes roues actionnées par la vapeur, quand la vapeur a été tout d’un coup arrêtée ; la roue continue à tourner, mais insensiblement elle se ralentit ; quelque temps encore elle tourne, mais insensiblement la vitesse s’atténue, et bientôt elle s’arrête ; c’est la fin.
» Au printemps, je me remis à lire les poètes ; tu sais comme Lamartine m’avait enchanté ; puis, ce fut Hugo ; leurs lyrismes remplirent le vide de mon cœur, et, à l’automne, quand je vins m’établir à Paris, j’avais comme oublié la crise religieuse.
— C’est-à-dire, reprit Henri, que la religion ne fut plus à tes yeux la forme de l’amour.