— La vie que j’ai menée ces dernières années est indigne d’un homme. Que d’autres y trouvent leur joie ! je ne suis pas né, ô mon Dieu, pour faire le but de ma vie d’être l’amant de madame Aron-Véber.
Il se rappela le pastel où sa mère était représentée et qu’il avait aimé…
— Celle qui s’était donnée pour mettre l’enfant au monde !
— Quel exemple encore ! songea-t-il, et comme elle m’a enseigné ce que c’est que l’amour !
Tout à coup, sa pensée revenant à la tentation, une série de scrupules le prirent :
— Mais il faut écrire…
— Pourquoi des ménagements ?…
— Je ne suis pourtant pas obligé de me conduire comme un rustre…
— Je ne suis pas non plus obligé de m’excuser pour faire ce qu’il est de mon devoir de faire…
Il demeura incertain. La question se tournait et se retournait dans son esprit, et, peu à peu, il perdait toute faculté de raisonnement, comme si ses sens s’obscurcissaient… L’idée générale sombrait ; le détail, le petit fait, la vétille envahissait…