— Ma petite chatte ! Mon gros chien ! Mon beau mimi ! Le toutou à sa petite femme…
Il prit ses mains, résolu à oublier toutes les convenances. Charles à ce moment s’écria :
— Sacrédié ! regarde Marcelin et Angélique se bécoter… C’est joli…
Angélique ânonnait, les yeux sur les yeux de Marcelin :
— Laisse-les dire, mon bébé ; laisse-les dire, mon rat ; laisse-les dire, mon petit poulet…
En même temps, Charles l’interpellait, en se tournant à moitié :
— Crois-tu, Marcelinet, que cet animal de Crémone ne veut pas, depuis une heure, convenir que le niveau intellectuel est plus élevé en Pologne qu’en Danemark ?
L’outrecuidance de Crémone révolta Marcelinet. Mais une invincible envie de dormir l’étreignit. Il entendit encore que sa voisine le traitait de crétin ; une discussion avait lieu entre elle et Crémone l’aîné. Il renonça à barder sa lucidité, et cette abdication fut son dernier acte mental.
Le lendemain, en se réveillant, il ne se rappela pas comment il était rentré chez lui.