— Brune, blonde ?
— L’une ou l’autre.
— Bravo ! cela est indifférent. Continuons : simple ? sans morgue ? plus gentille que jolie ? article de Paris ?…
— Exactement.
— Je vous comprends, mon cher. C’est l’espèce « petite femme » qu’il vous faut. Il y en a dix mille à Paris pour qui vous seriez un idéal.
Tout le monde riait.
— Tenez ! faites la Chaussée d’Antin de midi à une heure, de sept heures à huit ; descendez les rues qui vont du centre à Montmartre et aux Batignolles ; si vous le pouvez, levez-vous à sept heures du matin. Une fois en campagne, ne vous pressez pas ; raisonnez votre choix. Le choix fait, suivez ! ayez de la patience, de la persévérance : on vous fera poser de trois à huit jours. Au premier dîner qu’on acceptera, allez-y des huîtres et du champagne ; parlez de votre bel appartement, on voudra le visiter ; et puis, soyez gentil, tendre empressé ; d’ailleurs, je suppose que vous serez amoureux ; surtout, soyez gentleman. Payez le théâtre ; et, le lendemain, offrez une toilette. Mon cher, vous serez aimé.
Le cousin Georges Desruyssarts et sa femme vinrent à Paris ; ils invitèrent à dîner au cabaret ; il y avait là l’ancienne demoiselle d’honneur, mademoiselle Amélie, son père et sa mère, et quelques amis de Georges. Amélie ! il sembla à Marcelin qu’il l’avait aimée ! Il n’était pas assis à côté d’elle ; ils causèrent un peu après dîner ; elle était gentille toujours ; son père était un vieux abruti ; il pria Marcelin de les venir voir… C’est égal, pas encore mariée !…