— C’est-y que le sol est donc si frais ? fit Dominique surpris de voir le curé se lever.
— On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin que chassait l’approche d’une nouvelle présence humaine.
Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine par un sentier abrupt, fossé plutôt que chemin. Là, du moins, il avait chance de ne rencontrer personne ; peut-être aussi, à marcher indéfiniment par des routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui l’escortait. Fragilité du bonheur le plus sûr ! Pas n’est besoin d’un livre ou d’une lettre pour tuer : une phrase avait suffi ! Ah ! pourquoi Servin l’avait-il prononcée et de quel droit !… Et si, par hasard, il avait mal lu ?…
Brusquement M. Taffin s’arrêta de nouveau.
L’idée — folle ! — venait de s’incruster dans son cerveau, l’hypnotisait. Il la contempla, stupéfait.
C’était possible ! Un homme, en hâte, parcourt huit pages, les résume en dix mots. Dix mots ! voilà donc tout ce que M. Taffin connaît, ce pour quoi il se torture ! Or, ceci n’est pas une hypothèse, un traducteur se trompe. Il peut oublier un « peut-être » ou un « non ». Si le génie de la langue lui est hostile, le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient de sa venue. Il est d’autant plus redoutable qu’il se prête mieux au mode habituel de penser…
Mais admettons que dans la lecture rien n’ait échappé, que le texte entier soit net, parfaitement clair, exactement compris : comment dans une glose si courte — dix mots ! — tenir compte des réticences, des atténuations, des doutes, de tous ces points d’interrogation prudents qui sont la vraie trame de l’histoire ?
Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent de joie balayait l’âme du prêtre.
Fou ! qui avait oublié la discipline salutaire apprise en écrivant l’histoire de sainte Letgarde ; fou ! qui dédaigneux des sources s’était contenté d’un récit de seconde main ! Il fallait reprendre l’original, le suivre mot par mot, après cela encore vérifier que rien n’était omis. Cela demanderait du temps, de l’argent… Qu’est-ce que l’argent, le temps, grand Dieu ! si le salut doit suivre.
M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela ! et tout cela était impossible, car la lettre n’était plus ! Lui-même en avait piétiné les morceaux. Et dire qu’aveugle il s’exaspérait alors de ne pouvoir leur arracher cet air de chose vivante, avertissement suprême de l’aimée avant le sacrilège !