Il rit ensuite à la manière d’un insensé :
— Heureusement, il n’y a pas de vent !
Et une montée furieuse suivit. Éperdu, il retournait ramasser à genoux ce que le vent aurait bien voulu lui laisser. Il en était là désormais que sa destinée tenait à un souffle d’air — comme si les souffles qui passent devaient se soucier d’une destinée humaine !
A partir de la route, il courut. Il songeait : « Je me rappelle que Jean était devant la porte : même si le vent avait soufflé, la maison les aurait protégés. » En même temps, il jouissait de l’atmosphère morte, du silence épais. Pas un frisson dans la campagne. Au contraire, à l’approche de Montaigut, on eût dit que le calme se faisait plus lourd et à mesure un espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente mètres, plus que vingt… le presbytère qui paraît… Cadette, les cottes retroussées, un seau vide à la main, est aussi devant la porte, mais sur le sol il n’y a rien, plus rien qu’une flaque d’eau et la trace du lessivage qui a tout emporté !
La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la terre détrempée :
— Est-ce vous Cadette, qui auriez…
— Évidemment ! c’est moi !
— Ainsi, les papiers ?…
— Quels papiers ?
— Une lettre que j’avais déchirée.