— Est-il possible que j’aie cru cela !
Elle songeait encore, pour s’excuser :
— Ce n’est pas le paradis qui m’importait : j’ai eu peur de l’enfer !
Mais l’enfer aussi lui apparaissait changé. Parce qu’elle ne désirait plus le paradis, elle s’effrayait moins d’être ailleurs. L’idée de la douleur physique ne la révoltait plus, pourvu que Marc restât près d’elle.
Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre :
— Pourtant ! je ne puis accepter ainsi d’être damnée !
Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la pièce vide :
— Damnée !… Damnée !…
Défense inutile : le mot avait perdu son prestige. Aucun effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois qu’il sonnait, un écho répondait :
— Damnée !… pourquoi ?…