Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable ? Dieu a bien immolé son Fils pour le rachat des hommes ! La loi suprême exige de livrer même sa vie : où donc est la limite, et si le sacrifice va jusqu’à l’offre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque plus grand ?
Il était donc possible qu’en chassant Marc, elle eût méconnu Dieu ! Aveugle, elle avait calculé des risques quand Dieu réclamait un don entier ! et — désastre sans nom — c’était maintenant qu’elle découvrait cela ! Trop tard ! l’heure divine avait passé, l’enfant n’était plus là. Dominique avait bien dit : un gars perdu ne se retrouve pas deux fois !
Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. Des sanglots l’étouffaient. Elle regarda la chambre et ne la reconnut pas. Partout, l’inéluctable avait surgi. Les meubles demeurés comme au départ de Marc semblaient dire : « Vois s’il nous aimait déjà !… mais tu l’as laissé partir et c’est fini !… » Le daguerréotype placé sur la cheminée et qui représentait le mort, reprenait : « Tu l’as laissé partir, mon œuvre est accomplie, tu ne me verras plus… », et l’on eût dit qu’en même temps il s’effaçait sous sa buée métallique. Le silence même clamait : « Lui présent, je m’étais enfui ; mais tu m’as rappelé : je ne m’en irai plus ! »
Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand geste pour défier ces choses mortes :
— Eh bien, soit ! il est parti ! il ne reviendra plus ! M’empêcherez-vous d’aller le reprendre ?
Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la poussée de la vie secrète, l’âme rivée jusqu’alors aux chaînes d’autrefois secouait le joug. Des lueurs l’incendiaient. Enfin, le devoir avait paru : n’exiger rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, la religion, l’enfer :
— Dorothée ! l’indicateur, vite !
Ah ! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent aux doigts ! Quelle obscurité aussi règne dans la chambre !
— Ouvre la fenêtre… Ouvre donc ! au grand large !
Et tandis que Dorothée obéit :