— Ah ! interrompit encore M. Taffin, vous ne pouvez savoir, vous ne saurez jamais combien aujourd’hui c’est différent ! Il y a trois ans, j’aimais ! Depuis hier, celle que j’aimais a disparu, et Dieu s’en est allé !
Hésitant à comprendre, Thérèse leva les yeux : était-il possible que cet homme, qu’elle avait cru un saint, eût lui-même vécu le roman douloureux d’un amant ? Tout en lui cependant criait l’humble soumission aux règles sacerdotales et l’isolement du chaste dont le cœur a flétri, faute d’avoir battu.
— Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.
— Il faut me croire !
M. Taffin fit un geste tranchant.
— Ce n’est pas Lethois qui aurait dû mourir : c’est moi ! J’ai l’air de vivre : je suis un mort !
A ce cri, Thérèse, qui s’était levée, ne put maîtriser une révolte :
— Heureux les vivants ! répliqua-t-elle avec une sorte de résolution farouche.
— Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont plus à douter ! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son blasphème.
Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se demandant si c’était un prêtre, ce prêtre qui parlait !